剛剛結束了在美國的第八次搬家，好幾個從紐約運到洛杉磯的箱子都還來不及拆開，就直接被搬到新的住所。搬遷，成了我的美國生活裡最固定的變動。因為房租、工作、或是其它不可抗拒的因素，平均每兩年搬一次家（不包含搬工作室），最短的住處只待了一個月，有時甚至連地址都還沒背熟，就已經開始準備打包往下個地點搬。 曼哈頓搬到長島，又從布魯克林區搬到皇后區，再從東岸搬到西岸，住過各種形式的公寓和房子，每一個住所都牽繫著在美國生活的不同階段，也裝載著每個時期的特殊回憶。<按此繼續閱讀>

16毫米（16mm）電影膠卷翩翩地走進了我這2至3年的創作裡，這個正在逐漸消失的媒材，用一秒鐘24格的速度，讓人類大腦產生的視覺暫留，將靜止影像轉換成流動光影的幻覺，使觀者進入自己腦中投射出來的世界裡，不斷地夢境和真實間遊走。成了我探討記憶、時間等主題最貼切的介質。 「不癒之境」展覽中的第三件作品「桃樂絲紅鞋的秘密」，就是使用電影膠卷為媒材的創作，靈感是來自1939年由茱蒂．嘉蘭（Julie Garland）所主演的的歌舞奇幻電影《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）。這部電影除了在美國彩色膠卷影史上佔有它不可取代的地位之外，也是一部描述「返鄉的渴求」以及彰顯「家庭價值」的經典。<按此繼續閱讀>

在拍攝「壓力測試」的過程中，共用掉了24顆可以吹出直徑40公分的氣球，對映著工作室的深藍色冷調牆面，鮮紅色的氣球更顯得危險且急迫。我躲在角落裡手持著電動幫浦，讓氣球在狹窄的門窗縫隙中充氣膨脹，在受壓迫的環境下變形。當氣球正在爆炸邊緣遊走時，竟奮力地推開沈甸甸的鐵捲門和的窗戶，為下一秒的生存爭取空間。如同當人們受壓後，可能產生超出預期的強韌反抗性…<按此繼續閱讀>

2020的加州秋陽依舊溫暖，疫情趨緩後的新政策，讓半重啟的洛杉磯，新增設了各式各樣的露天餐廳和酒吧。絡繹不絕的人潮，政府甚至開放商家封車道加設座位，整座城市像是開一個大型的戶外Party，街上人聲鼎沸誰也攔不住誰。大家彷彿把過去幾個月以來，被迫暫停下來的時間重新拿出來加倍享用，呈現一種風雨過後微醺的美好…<按此繼續閱讀>

2020年至今，身體橫向移動的總距離破紀錄的短， 過去幾個月活動的地點，總是離不開洛杉磯住處開車半小時的範圍內，雖然說有山有海，也有療癒的加州陽光相伴，但是空氣中瀰漫的不安全感，還是讓人縮減在外頭逗留的時間。近日在電視、和電影裡看見曾經造訪的國家和城市，難掩莫名的激動，恍如前世的回憶，模糊卻深刻。疫情的猖狂至今還看不到盡頭，不曉得還要多久，才能重拾那種說走就走的自由，只能默默地，把搭機旅遊排除在近期的計畫裡，把過去精心累積的里程數，已在亞馬遜上換取實用的生活用品…<按此繼續閱讀>

在異國生活，除了膚色是他人閱讀你的方式外，所持有的簽證或身份，也是另一種容易被分門別類的標記。從理性客觀的角度，看待簽證申請，只不過是透過某種法律程序，申請一張在異國生活和工作的「入場卷」罷了。倘若放進了太多個人的情感，簽證申請的過程，便容易夾帶出許多，自我身份認同上的懷疑，和對於此國家體制的各種疑問… 跟看演唱會一樣，此入場券也有「貴賓席」、「搖滾區」、和「看台區」之分 貴賓票券可以讓你通行無阻，自由的變換工作、追求新的專業，並在入境（美國）時備受款待。而看台區的票券，往往嚴格的劃分可活動的區域範圍，只給予單向行走的許可，並在入境時，還有被帶到「小房間」裡，施予關心和詢問的可能…<按此繼續閱讀>

自從5月16日，在冷清的洛杉磯市區街頭，巧遇超人在對街過馬路的不真實場景後，原本像是在乘坐慢速旋轉木馬，安靜地重複轉圈圈的日子，突然之間失速翻轉，被拋離現實的軸心。接下來的幾個禮拜，眼前只剩快速變換的風景，一陣天旋地轉之際，也只能緊緊地抓著扶扞，在內心裡尖叫。 遇到超人的當天晚上，在廚房煮裏晚餐時，聽見是外頭有放煙火的聲響，便好奇到陽台邊觀看，結果看見白黃夾雜的濃煙，伴隨著爆炸聲，在對面的公寓後竄出…<按此繼續閱讀>

根據還在持續攀升的COVID-19確診、和死亡人數，洛杉磯郡的衛生局長，於5月12日表示，儘管會依照疫情發展，有逐步解封的措施，但非常有可能，需要把從3月底開始的「居家令」延長至8月份。看到此消息後，我試著一邊調適心情，迎接長期抗戰的準備，另一邊，心裡默默祈禱，有人可以在腳邊，打上「三個月後…」的字幕，直接省略居家禁令，這段冗長的劇情，場景可以在不知不覺中，直接跳接到8月份，完全解封之後…<按此繼續閱讀>

風和日麗的下午，在洛杉磯市小東京區的二樓公寓裡，窗外陽光燦爛，樹影搖曳，要不是看到鄰居戴著口罩遛狗，一不小心還會忘記，我正處在一個被半封鎖的州，不是自願性的待在家裏，忘記附近往日每天大排長龍的壽司店早已暫停營業、美國失業人數正在創歷史新高，忘記CNN的主播報導每日確診和死亡人數的眉頭深鎖、以及川普誇耀自己的防疫政績的口沫橫飛… <按此繼續閱讀>