Loading posts...
  • 胡農欣專欄(7)| 築一個「不癒之境」: 世紀疫情下的藝術進駐(中)|cacao 可口雜誌

    在拍攝「壓力測試」的過程中,共用掉了24顆可以吹出直徑40公分的氣球,對映著工作室的深藍色冷調牆面,鮮紅色的氣球更顯得危險且急迫。我躲在角落裡手持著電動幫浦,讓氣球在狹窄的門窗縫隙中充氣膨脹,在受壓迫的環境下變形。當氣球正在爆炸邊緣遊走時,竟奮力地推開沈甸甸的鐵捲門和的窗戶,為下一秒的生存爭取空間。如同當人們受壓後,可能產生超出預期的強韌反抗性…<按此繼續閱讀>

  • 胡農欣專欄(6)|吹一個即將爆炸的氣球:世紀疫情下的藝術進駐(上)|cacao 可口雜誌

    2020的加州秋陽依舊溫暖,疫情趨緩後的新政策,讓半重啟的洛杉磯,新增設了各式各樣的露天餐廳和酒吧。絡繹不絕的人潮,政府甚至開放商家封車道加設座位,整座城市像是開一個大型的戶外Party,街上人聲鼎沸誰也攔不住誰。大家彷彿把過去幾個月以來,被迫暫停下來的時間重新拿出來加倍享用,呈現一種風雨過後微醺的美好…<按此繼續閱讀>

  • 胡農欣專欄(5)|久違了公路。旅行:為了不被看見而存在的風景|cacao 可口雜誌

    2020年至今,身體橫向移動的總距離破紀錄的短, 過去幾個月活動的地點,總是離不開洛杉磯住處開車半小時的範圍內,雖然說有山有海,也有療癒的加州陽光相伴,但是空氣中瀰漫的不安全感,還是讓人縮減在外頭逗留的時間。近日在電視、和電影裡看見曾經造訪的國家和城市,難掩莫名的激動,恍如前世的回憶,模糊卻深刻。疫情的猖狂至今還看不到盡頭,不曉得還要多久,才能重拾那種說走就走的自由,只能默默地,把搭機旅遊排除在近期的計畫裡,把過去精心累積的里程數,已在亞馬遜上換取實用的生活用品…<按此繼續閱讀>

  • 胡農欣專欄(4)|當個具有超能力的外星人,學會製造訴說真話的謊言|cacao 可口雜誌

    在異國生活,除了膚色是他人閱讀你的方式外,所持有的簽證或身份,也是另一種容易被分門別類的標記。從理性客觀的角度,看待簽證申請,只不過是透過某種法律程序,申請一張在異國生活和工作的「入場卷」罷了。倘若放進了太多個人的情感,簽證申請的過程,便容易夾帶出許多,自我身份認同上的懷疑,和對於此國家體制的各種疑問… 跟看演唱會一樣,此入場券也有「貴賓席」、「搖滾區」、和「看台區」之分 貴賓票券可以讓你通行無阻,自由的變換工作、追求新的專業,並在入境(美國)時備受款待。而看台區的票券,往往嚴格的劃分可活動的區域範圍,只給予單向行走的許可,並在入境時,還有被帶到「小房間」裡,施予關心和詢問的可能…<按此繼續閱讀>

  • 胡農欣專欄(3)|我告訴你什麼叫作自由:那就是無所畏懼|cacao 可口雜誌

    自從5月16日,在冷清的洛杉磯市區街頭,巧遇超人在對街過馬路的不真實場景後,原本像是在乘坐慢速旋轉木馬,安靜地重複轉圈圈的日子,突然之間失速翻轉,被拋離現實的軸心。接下來的幾個禮拜,眼前只剩快速變換的風景,一陣天旋地轉之際,也只能緊緊地抓著扶扞,在內心裡尖叫。 遇到超人的當天晚上,在廚房煮裏晚餐時,聽見是外頭有放煙火的聲響,便好奇到陽台邊觀看,結果看見白黃夾雜的濃煙,伴隨著爆炸聲,在對面的公寓後竄出…<按此繼續閱讀>

  • 胡農欣專欄(2)|像是突然降臨的「永晝」,等待著召喚「黑夜」的咒語|cacao 可口雜誌

    根據還在持續攀升的COVID-19確診、和死亡人數,洛杉磯郡的衛生局長,於5月12日表示,儘管會依照疫情發展,有逐步解封的措施,但非常有可能,需要把從3月底開始的「居家令」延長至8月份。看到此消息後,我試著一邊調適心情,迎接長期抗戰的準備,另一邊,心裡默默祈禱,有人可以在腳邊,打上「三個月後…」的字幕,直接省略居家禁令,這段冗長的劇情,場景可以在不知不覺中,直接跳接到8月份,完全解封之後…<按此繼續閱讀>

  • 胡農欣專欄(1)|還在遙望著遠方,尋找下墜的姿態|cacao 可口雜誌

    風和日麗的下午,在洛杉磯市小東京區的二樓公寓裡,窗外陽光燦爛,樹影搖曳,要不是看到鄰居戴著口罩遛狗,一不小心還會忘記,我正處在一個被半封鎖的州,不是自願性的待在家裏,忘記附近往日每天大排長龍的壽司店早已暫停營業、美國失業人數正在創歷史新高,忘記CNN的主播報導每日確診和死亡人數的眉頭深鎖、以及川普誇耀自己的防疫政績的口沫橫飛… <按此繼續閱讀>